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OTRO PASO «FUERA DEL TIEMPO»: AL VOLVER




Se estudia aquí la novela Al volver la esquina, de Carmen Laforet, publicada de manera
póstuma por la editorial Destino en 2004, el mismo año de la muerte de la escritora. En esta
obra, la articulación y la complejidad de la estructura narrativa representa una nueva e inte-
resante etapa de la evolución estilística de Laforet. Este artículo se propone analizar ciertos
aspectos de la organización narrativa de esta obra (focalización, tratamiento del tiempo y fiso-
nomía de los personajes), insertándola en el contexto de una trilogía inacabada, titulada «Tres
pasos fuera del tiempo», de la que representa la segunda parte, tras la publicación, en 1963,
de La insolación.
Palabras clave: Carmen Laforet. Crítica textual. Trilogía. Organización narrativa del tiem-
po. Focalización. Estructura del personaje.
ABSTRACT
This work deals with Carmen Laforet’s novel Al volver la esquina, which was published
posthumous by Destino in 2004 when the writer herself died. In this novel the organization
and the complexity of the narrative text represent a new and interesting stage in the stylistic
evolution of Laforet’s writing. This article wants to analyse some aspects of the narrative
structure of the novel (focusing, time dealing and characterization) in order to include it in
the unfinished trilogy, called «Tres pasos fuera del tiempo», of which it is its second part,
after the publication of La insolación in 1963.
Key words: Carmen Laforet. Textual criticism. Organization of narrative time. Focusing.
Characterization.
A los ochenta y tres años de edad, el 28 de febrero de 2004, murió Car-
men Laforet. La muerte selló un largo periodo de silencio de la escritora,
que obtuvo en 1944, con su novela Nada, un éxito extraordinario e impor-
tantes reconocimientos críticos (entre ellos, el Premio Nadal en su primera
convocatoria), convirtiéndose en la gran promesa de la narrativa española
de posguerra.
Su paulatino distanciamiento de la vida pública (que ha sido ampliamente
comentado por la crítica) se transformó progresivamente en el abandono del
mundo literario: una huida hacia el silencio que se refleja en las cartas en-
viadas a Ramón J. Sender en los años 1965-1975, donde Carmen Laforet
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expresa insistentemente su deseo de recogimiento e intimidad 1. La última
novela publicada por la escritora, La insolación, salió en 1963. Carmen
Laforet siguió, sin embargo, escribiendo narraciones de viajes, artículos,
antologías y recopilaciones, dedicándose incluso a proyectos que, por varias
razones, se quedarían inacabados 2.
Entre las obras incumplidas destaca la trilogía titulada «Tres pasos fuera
del tiempo», inaugurada con La insolación: en el prólogo a esta novela,
Carmen Laforet declaraba tener ya escritas la segunda y la tercera parte, o
sea Al volver la esquina y Jaque mate. Sin embargo, la autora siguió traba-
jando en este proyecto: si en la carta a Ramón J. Sender, que lleva la fecha
de 10 de febrero de 1967, Carmen Laforet se refirió a su trilogía como a
una obra ya concluida («La trilogía está tan hecha... sólo necesito escribir-
la...»), en otras cartas de 1973 aludió a la relectura de La insolación, a la
redacción de la segunda parte, Al volver la esquina, y a la intención de
«escribir enseguida la otra tercera», o sea, Jaque mate 3.
En el mismo año de la muerte de la escritora, la editorial Destino dio a
la imprenta la segunda parte de la trilogía, Al volver la esquina, que Laforet
se negó a publicar en 1973, cuando ya solamente faltaba la corrección de-
finitiva de las galeradas, y sobre la que, en estas páginas, intentaré hacer
una lectura que la sitúe en el conjunto de su obra y en el contexto social y
novelístico de la época. Según lo que afirma Agustín Cerezales, hijo de la
escritora y editor de la obra, varias circunstancias adversas retrasaron, a lo
largo de los años, la publicación de esta novela. De regreso a Madrid, des-
pués de un largo periodo de vagabundeo y cambios de residencia, resultó
que muchos papeles se habían extraviado. Quizás entre estos deba contarse
incluso Jaque mate, el acto final de la trilogía.
En el prólogo a La insolación, titulado «Por qué esta trilogía», Carmen
Laforet proporciona al lector algunas claves de lectura sobre la composición
de la trilogía: su intención es representar «tres momentos de la vida de un
hombre», que incluso son «tres momentos de la vida de estos últimos vein-
te años en España» 4. De esta forma, se manifiesta la voluntad de disponer
la materia narrativa según una organización más articulada y una perspecti-
va más amplia que la de las precedentes novelas, donde esta disposición,
sin embargo, ya apareció in nuce. En La isla y los demonios, publicada en
1952, se narra la historia de Marta, una adolescente más joven que Andrea,
1 C. LAFORET, R. J. SENDER, Puedo contar contigo. Correspondencia (ed. a cargo de
I. Rolón Barada), Madrid, Destino, 2003.
2 A. CEREZALES, «Historia de una novela», en C. LAFORET, Al volver la esquina (ed. a
cargo de C. Cerezales, A. Cerezales e I. Rolón Barada), Barcelona, Destino, 2004, pp. 7-11.
3 C. LAFORET, R. J. SENDER, Puedo contar contigo. Correspondencia, cit., pp. 96-97,
200 y 208.
4 C. LAFORET, La insolación (ed. a cargo de J. M. Martínez Cachero), Madrid, Castalia,
1992, p. 45.
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la estudiante universitaria protagonista de Nada. Los dos personajes com-
parten el mismo deseo de libertad y viven en épocas históricas muy cerca-
nas: la guerra civil y los primeros años de la posguerra. La protagonista de
La mujer nueva, de 1955, representa una sucesiva etapa en la evolución de
la figura femenina: Paulina, en su condición de esposa y madre, se encuen-
tra ya alejada de la adolescencia de Marta y Andrea, con las que tiene en
común, sin embargo, la necesidad de marcharse de su pequeño mundo y
cambiar su forma de vida. La atención reservada a su evolución espiritual
y, en particular, a la no muy persuasiva ‘conversión’ religiosa, introduce, en
el nivel temático, una novedad en la dimensión existencial del personaje
femenino.
Se puede observar, entonces, cómo la escritora, a través de Andrea, Marta
y Paulina, ha narrado un desarrollo existencial en tres tiempos, protagoniza-
do no por un solo personaje (como en la trilogía), sino por figuras femeni-
nas diferentes y sin un orden cronológico.
En La insolación, la autora vuelve al universo confuso e informe de la
adolescencia y, desde el punto de vista histórico, al escenario de la posgue-
rra. Protagonista es el joven Martín Soto, que aparecerá otra vez en Al vol-
ver la esquina como voz narradora y personaje principal del relato. La elec-
ción de un personaje de sexo masculino complica la elaboración de las
resonancias biográficas que se pueden observar en la obra de la escritora,
sobre todo en Nada y en La isla y los demonios 5. De todas formas, lo que
interesa a la escritora es captar el «momento íntimo» (o, como dice en otro
lugar, el «comportamiento íntimo», la «historia íntima») del personaje, y no,
por lo que se refiere a La insolación, dibujar una «psicología adolescente
de masa ni de ola del momento» 6. Ciertas temáticas, que ocupan un lugar
relevante en la narrativa de Laforet, como la condición femenina o la iden-
tidad sexual en una sociedad que conservaba rasgos patriarcales, no se de-
sarrollan en un nivel ‘ideológico’ (entendido como manifestación de una
explícita y polémica voluntad de denuncia de ciertos aspectos de la vida
5 Según Manuel GARCÍA VIÑÓ (Novela española actual, Madrid, Guadarrama, 1967,
pp. 79-80), es precisamente la «desaparición de la autora como materia novelesca» lo que
establece una bipartición en la narrativa de Laforet: la primera etapa estaría constituida
por Nada, La isla y los demonios y La mujer nueva, la segunda empezaría con La inso-
lación. El crítico prosigue así: «El hecho de que el protagonista de las primeras tres no-
velas sea femenino y el de la cuarta y, según se nos anuncia, quinta y sexta, masculino,
no es ninguna casualidad. Responde perfectamente al cambio de actitud». Hay que obser-
var que la correspondencia entre el supuesto carácter autobiográfico de un texto y el sexo
de los personajes que reflejarían al autor, parece exageradamente mecánica. García Viñó,
más que analizar la producción novelesca, se sirve de la bipartición mencionada para afir-
mar, con cierta dosis de arbitrariedad, el decaimiento, a lo largo del tiempo, de las nota-
bles calidades narrativas que caracterizan, a su modo de ver, la primera etapa de la pro-
ducción literaria de Laforet.
6 C. LAFORET, La insolación, pp. 45-47.
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social), sino más bien en la perspectiva de una íntima reflexión existencial 7.
Para explorar el mundo «íntimo» del personaje, la autora se detiene en lo
que ella misma define una realidad «quizá insignificante y perecedera», for-
mada por «sensaciones» y «deslumbramientos» 8. Se trata de una técnica casi
impresionista, que no se propone reflejar una realidad claramente dibujada,
sino un conjunto de estados de ánimo, no siempre explícitamente entrelaza-
dos. A través de ellos toma cuerpo una novela «sin asunto», según la acer-
tada afirmación de Juan Ramón Jiménez, donde la acción y los hechos pa-
recen no tener un papel relevante en la formación de la trama 9.
En ausencia de un retrato psicológico a tutto tondo, los personajes de
las novelas de la trilogía están presentados, en buena medida, a través de
una sucesión de hechos, a veces banales, que parecen encubrir una realidad
no fácilmente descifrable; el narrador los observa en sus acciones y com-
portamientos habituales, y sobre todo a través de sus sensaciones y pensa-
mientos. La percepción del mundo exterior, por otro lado, al no organizarse
en estructuras psicológicas e ideológicas definidas, mantiene cierta fragmenta-
ción e inmediatez, incluso en la segunda novela de la trilogía: aquí, la acti-
tud reflexiva del protagonista, ya adulto, aparece mucho más desarrollada y
se narran aquellas «aperturas a la vida diaria que consciente o inconsciente-
mente —rechazándolas o sumergiéndose en ellas— pueden contribuir a lo
que más adelante será el éxito o el fracaso de un hombre» 10. Éxito o fracaso,
que el movimiento decisivo del juego del ajedrez habría decretado —aquel
‘jaque mate’ que es también el título proyectado para la última novela de la
trilogía—, poniendo fin a una partida destinada, en cambio, a quedar inte-
rrumpida.
El prólogo a La insolación ofrece también la oportunidad de investigar
la «voluntad de estilo» de la escritora. Reconociendo a la técnica narrativa
«una fuerza enorme de estímulo y de interés de descubrimientos», Laforet
distingue entre escritores que tienen una consciente voluntad de renovación
y los que consiguen este resultado sin manifiestas preocupaciones de carác-
7 Según Roberta JOHNSON, en el lema dedicado a la escritora en L. GOULD LEVINE,
E. ENGELSON MARSON y G. FEIMAN WALDMAN (eds.), Spanish women writers: a bio-
bibliographical source book, Westport, Greenwood Press, 1993, p. 245, Laforet, que re-
chazó cualquier compromiso ideológico y político en las vicisitudes de su tiempo, negó
coherentemente la adopción de una perspectiva feminista en la creación de sus personajes.
Véase también I. DE LA FUENTE, Mujeres de posguerra. De Carmen Laforet a Rosa Chacel:
historia de una generación, Barcelona, Planeta, 2002, pp. 56-111.
8 C. LAFORET, La insolación, cit., pp. 47-48.
9 J. R. JIMÉNEZ, Carta a Carmen Laforet (marzo de 1946), en J. R. Jiménez, Guerra
en España: 1936-1953 (ed. a cargo de Á. Crespo), Barcelona, Seix Barral, 1985, pp. 270-
272.
10 C. LAFORET, La insolación, cit., p. 46.
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ter formal. Entre los últimos, la escritora incluye a Pío Baroja, citado varias
veces como constante punto de referencia en su propio trabajo literario 11.
En su conjunto, la narrativa de Carmen Laforet, a pesar de la habitual
inclusión en la llamada ‘generación de 36’, se mantuvo alejada de las ten-
dencias literarias que caracterizaron la literatura española a partir de la pos-
guerra hacia adelante: una multiplicidad de formas y caminos que, recibien-
do instancias renovadoras procedentes de Europa y de Estados Unidos —el
neorrealismo, la Lost Generation, el existencialismo, el nouveau roman— y
del extraordinario desarrollo de la novela latinoamericana, a veces han sido
forzados por la crítica en la dicotomía ‘realismo’ versus ‘experimentalismo’ 12.
La dificultad en la clasificación de la obra de Laforet existe, por lo menos
en parte, incluso para su primera novela, que habitualmente está clasificada
como narrativa existencialista, entendida en el sentido amplio y bastante
genérico del ‘realismo existencialista’ 13. Entonces, mientras que Nada, in-
cluso por sus rasgos tremendistas, acaba por ser la novela que más fácil-
mente se inserta en las tendencias literarias de la época, las obras sucesivas
resultan, desde esta perspectiva, mucho más huidizas 14. En la obra de Car-
11 «Los dos primeros libros que leí de Baroja [...] los leí como al propio Baroja le
hubiera gustado que los leyera una criatura de diez años: como libros de aventuras [...].
Más tarde, a lo largo de mi vida, el mundo barojiano ha sido uno de mis balcones para
mirar la tierra y las gentes» (citado por J. M. Martínez Cachero, Introducción a C.
LAFORET, La insolación, cit., pp.21-22). Baroja fue el modelo para muchos narradores de
la posguerra (cfr. Ó. BARRERO PÉREZ, La novela existencial española de posguerra, Madrid,
Gredos, 1987, pp. 47-50).
12 «It must also be considered, however, that about the time she became stymied on
the trilogy, a new style of novel-writing had dawned in Spain. Belatedtly Spanish novelists
had discovered the European and American modernists [...] and with the publication of
Luis Martín-Santos’s Tiempo de silencio in 1962, Laforet’s rather straightforward realistic
approach to the novel began look dated» (R. JOHNSON, «Carmen Laforet» in L. GOULD
LEVINE, E. ENGELSON MARSON y G. FEIMAN WALDMAN (eds.), Spanish women writers:
a  bio-bibliographical source book, cit., p. 244). En cambio, según García Viñó, que in-
siste en la intención «testimonial» de La insolación, con esta obra Laforet volvería a la
tendencia dominante en la novela española de la época, mientras que su precedente traba-
jo habría representado «un baluarte de excepción» (op.cit., p. 81).
13 Según Gonzalo SOBEJANO (Novela española de nuestro tiempo, Madrid, Prensa Es-
pañola, 1975, p. 279), el llamado ‘realismo existencial’ comprendería casi todas las nove-
las escritas desde el final de la guerra civil hasta la aparición de la ‘novela social’, alre-
dedor de los años 50. Otros críticos distinguen entre ‘realismo existencial’ y ‘novela
existencial’ (que implica una consciente elaboración de temas característicos del existen-
cialismo): entre ellos, Barrero Pérez considera Nada como producto de un clima exis-
tencialista, muy vago y nebuloso (La novela existencial..., cit., p. 64).
14 Con respecto a la relación entre novela española de la posguerra y existencialismo,
véase G. ROBERTS, Temas existenciales en la novela española de postguerra, Madrid, Gre-
dos, 1973, pp. 43-55. La autora niega que el tremendismo pueda representar a la narrativa
existencial española y subraya sus lazos con la tradición (empezando por la inclinación
hacia ciertos aspectos truculentos en la Edad Media y Barroca para llegar a la «España
negra» de Gutiérrez Solana). Esta perspectiva ha sido asumida más recientemente por
Barrero Pérez, op. cit., pp. 263- 282.
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men Laforet no se observa el recurso a técnicas narrativas experimentales y,
mucho menos, de vanguardia; ni siquiera hay evasión o alejamiento de la
realidad, a través de una modalidad narrativa fantástica, mítica o legendaria,
o de una mirada retrospectiva a la Historia (o a través de la contaminación
de ambos). Una componente mítica está presente en La isla y los demonios,
y quizá sea la característica que distingue esta novela de la primera, Nada,
con la que tiene en común muchos rasgos, sobre todo por lo que se refiere
a la fisionomía de los personajes: sin embargo, el nivel mítico-legendario,
vinculado a la cultura indígena de las islas Canarias, no llega a ser el obje-
to primario de la narración y ni siquiera se traduce en una visión mítica de
la realidad, centrándose más bien en la descripción del paisaje encantado de
la isla y en el personaje de la majorera Vicenta.
Más que tendencias literarias experimentales, en la narrativa de Laforet
se puede notar una perspectiva realista que, sostenida por las vivencias de
la escritora, no se traduce en la adhesión a modelos narrativos tradicionales,
típicos de la novela realista del siglo XIX, y ni siquiera en la representación
polémica de la sociedad, tal como se presenta en la novela social 15. Las
referencias a hechos históricos, introducidos directamente por la voz del na-
rrador o en los diálogos, constan habitualmente de informaciones sucintas,
indispensables para la dinámica narrativa. Se puede afirmar lo mismo para
el ambiente social, representado sobre todo por la clase burguesa, que nun-
ca se convierte en el objeto de la narración.
El corte realista, la ausencia de innovaciones experimentales, la dificul-
tad misma de situar, en una perspectiva histórico-literaria, a la escritora, junto
con su precoz alejamiento del mundo literario, son elementos que pueden
ayudar a comprender por qué una parte de la crítica ha infravalorado las no-
velas sucesivas a Nada, transformando a Laforet, por decirlo así, en la auto-
ra de una ‘única’ novela 16. A pesar de que no hayan faltado para las suce-
sivas novelas, sobre todo para La isla de los demonios y La insolación,
juicios positivos que han tenido en cuenta la evolución de los medios expre-
sivos de la escritora, su nombre queda indisolublemente vinculado a la prime-
ra novela, convertida, de manera discutible, en un término de comparación
que no puede ser igualado. Significativa es la opinión de Santos Sanz
Villanueva que, en una reciente reseña de la novela póstuma de Laforet,
15 P. GIL CASADO, La novela social española, Barcelona, Seix Barral, 1968, pp. VIII-IX.
16 Reflexionando sobre la particular ‘ubicación’ literaria de la escritora, Ignacio
SOLDEVILLA DURANTE afirmó que «lamentablemente, la crítica recibió La insolación, que
es sin duda la mejor novela de Laforet, con un cierto despego que tal vez no sea ajeno al
posterior silencio de la novelista. El escritor original que no se inscribe en las tendencias
propiciadas por las modas debe desarrollar un caparazón defensivo para proteger su sen-
sibilidad, cosa que posiblemente no ha sabido hacer esta original novelista de voz y acen-
to tan inconfudibles» (Historia de la novela española, 1936-2000, Madrid, Cátedra, 2001,
pp. 440-441).
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escribe que, aun siendo esta obra «más madura y técnicamente superior a
aquella opera prima justamente famosa, no tiene, sin embargo, el ángel que
convirtió a Nada en un hito inexcusable de toda la posguerra» 17.
El presente análisis de Al volver la esquina se propone evidenciar cier-
tas características de la estructura narrativa de la novela, reservando una
particular atención a la focalización, al tratamiento del tiempo y a la fisono-
mía de los personajes, intentando aclarar aquellas estrategias narrativas que,
junto con la permanencia de rasgos peculiares de la escritura de Carmen
Laforet, hacen de esta novela una obra novedosa y de gran interés literario.
Con respecto a La insolación, la organización narrativa de Al volver la
esquina aparece mucho más ambiciosa: en lugar de una narración prevalente-
mente lineal, donde el fluir de la historia se entrelaza con el tiempo cíclico
de las estaciones, el relato de esta última novela presenta un desarrollo tor-
tuoso, debido, en primer lugar, a la organización del tiempo. El tiempo
cronológico se extiende desde el mes de abril de 1950 hasta diciembre del
mismo año, pero el acto de la narración se sitúa dos décadas después, en
1973, cuando el narrador-protagonista (el mismo Martín de La insolación)
empieza, como terapia psicoanalítica, su viaje hacia atrás en la memoria,
anotando sus pesquisas en el «cajón del olvido», por sugerencia de su tera-
peuta. En este camino, el tiempo sufre las inevitables contracciones y dila-
taciones debidas al carácter subjetivo de su vivencia. A esto se añaden las
incertidumbres y reflexiones que acompañan una rememoración efectuada con
finalidades terapéuticas. Junto con digresiones y analepsis que se refieren a
hechos más o menos alejados en el tiempo, hay un incesante ir y venir de
la memoria, a veces con un ritmo vertiginoso, incluso entre sucesos separa-
dos por pocas horas. Siguiendo la perspectiva crítica de Genette, se puede
observar que, por un lado, el tiempo de la historia resulta suficientemente
definido y articulado en su perspectiva cronológica; por el otro, la organiza-
ción del tiempo del relato presenta significativas alteraciones 18. Es el caso
de la «noche toledana» (el episodio que pone en marcha la novela), a la
que se concede un espacio muy amplio, mientras que una gran cantidad de
acontecimientos son, con respecto a su duración cronológica, mucho más
sintéticamente relatados. Sumarios y elipsis compensan, pues, el tiempo lar-
go y el movimiento ‘en espiral’ del recuerdo.
Otro elemento que complica la estructura novelesca consiste en la pre-
sencia de varias voces narrativas en el interior de un relato de carácter
autobiográfico y desarrollado principalmente por un narrador homodiegético.
17 S. SANZ VILLANUEVA, Al volver la esquina, «El Cultural» de El Mundo (13-V-2004).
18 Sobre los conceptos de ‘tiempo de la historia’ y ‘tiempo del relato’ y, más en ge-
neral, por lo que se refiere a la terminología utilizada en el análisis de la estructura del
texto narrativo, véase G. GENETTE, Figuras III, Barcelona, Lumen, 1989.
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En la segunda parte de la novela, por ejemplo, aparece un narrador heterodie-
gético que, sin solución de continuidad con respecto al relato principal, in-
troduce una especie de analepsis, el llamado «cuento de Soli» (la pequeña
Soledad, uno de los personajes de la novela). Más interesante es la inser-
ción de un «diario policial», escrito por un cierto Luis López, propietario
de una tienda de antigüedades, que alquiló a Martín una habitación encima
de su almacén: cada una de las dos partes en que está dividida la novela es
introducida por una página de este diario, puesto en evidencia por la utili-
zación de la letra cursiva. En otro lugar de la historia, un trozo del diario,
puesto entre comillas y utilizando la primera persona, interrumpe, como si
fuera una larga cita, el relato hecho por el protagonista.
En la página del diario que abre la novela, se aclara el contenido de las
anotaciones de López: «Las pesquisas, primero en la ciudad de Toledo y
después en Madrid, que quien esto escribe y algunos familiares suyos han
hecho respecto a la desaparición misteriosa de un hombre: Martín Soto
Castello» 19. Curiosamente la novela empieza con la afirmación, manifiesta-
mente equivocada, de una ausencia inexplicable, la del protagonista, Martín,
un joven pintor de veinticuatro años, soltero, sin parientes, cuya prendas, de
estilo vagamente ‘existencialista’, suscitan la curiosidad del vecindario. Des-
pués de su salida de Madrid, un sábado por la tarde del mes de abril, para
marcharse a Toledo —escribe López— se habían perdido sus huellas. Des-
pués de tres meses, la única certeza era que Martín no llegó a Toledo, ni
aquel día, sábado 15 de abril, ni después. Nadie sabía, según el autor del
diario, qué le había pasado, «al volver la esquina».
Desde el principio, la novela desmiente el misterio que ha dado origen
a este «diario policial»: Martín, citando el diario que le fue entregado des-
pués de la muerte de su autor, cuenta su despertar en Madrid después de su
«noche toledana» 20. Al narrador-protagonista lo que se afirma en el diario
le parece singular: a pesar de que él hubiera tenido que llamar la atención,
vagando por Toledo en compañia de gente rara, sin embargo nadie se dio
cuenta de él, nadie lo notó, mientras iba por las calles de la ciudad casi
como un fantasma o como ‘otro’ Martín 21. El protagonista define el diario
como «desconcertante», opinión repetida más adelante, cuando le resulta
«incomprensible» que López haya conseguido descubrir ciertos secretos su-
yos, sin poder reconstruir, en cambio, su estancia, muy poco secreta, en
Toledo 22. Pero, en otro lugar del texto, con su habitual inclinación a acoger
diferentes interpretaciones, el protagonista sugiere una posible y sencilla (casi
banal) explicación de las conjeturas de López, que había escrito: «Si se
19 C. LAFORET, Al volver la esquina, cit., p. 17.
20 Ibidem, p. 19.
21 Ibidem, p. 42.
22 Ibidem, p. 54.
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hubiera quedado Martín en Madrid, como no fuese encerrado en un sótano,
también lo habría sabido yo, pues en todas partes tengo amistades...». Y es
justamente en Madrid donde vive Martín, y no en un sótano, sino en un
piso cerca del Retiro, «el edificio de los miradores redondos en la Avenida
de Menéndez Pelayo» 23.
Así empieza la novela, con una especie de diálogo entre estos dos na-
rradores, que describen realidades de signo opuesto: por un lado el misterio
y la desaparición del protagonista, elementos que bien podrían adaptarse a
una novela de enredo, por el otro su inmediata negación. Y es que en esta
novela las complicaciones se encuentran no en la intriga exterior, sino más
bien en la dimensión psicológica del relato.
No cabe duda de que Al volver la esquina resulta, en cuanto a la técnica
narrativa, la obra de mayor calado de la escritora. Justamente por esta razón
debería inducir al abandono de la imagen de Laforet como autora de una
‘única’ e insuperable novela, Nada. En particular, comparándola con La
insolación, esta segunda parte de la trilogía constituye una elaborada narra-
ción, cuyo eje reside en la recuperación del pasado, donde se percibe un eco
lejano de la recherche proustiana, ya observado en su reseña por Sanz
Villanueva. No se trata de una investigación psicológica, ni de una reconstruc-
ción de la personalidad del protagonista: el lector difícilmente conseguirá
recomponer un retrato de rasgos definidos. El psicoanálisis no interviene en
el relato como paradigma teórico de referencia, sino como ocasión para una
rememoración que es, al mismo tiempo, confesión y meditación acongojada
sobre las propias debilidades, en busca de una deseada serenidad. Además
de una investigación de tipo cognitivo, dirigida hacia sí mismo y a los demás,
objeto del camino psicoanalítico es también la curación del alma afligida
por los sentidos de culpabilidad, por un «remordimiento que era una enferme-
dad», y que brota de repente, después de un auténtico proceso de remoción.
En consecuencia, merecen particular atención las numerosas reflexiones
de Martín sobre el desarrollo de su propio camino interior. Muy relevante,
en la economía de la novela, es la distinción entre el «cajón de imágenes
olvidadas», «vivas y desechadas», y el «pasado cerrado en su marco»: es
decir, entre lo que ha sido olvidado y lo que la memoria ha retenido. Proba-
blemente la reminiscencia proustiana más profunda se encuentre aquí, en la
contraposición entre lo que, sepultado aparentemente en el olvido, sobrevive
con su carga de significado y emoción, aun en forma fragmentaria y huidi-
za, y lo que, flotante en la memoria y fácilmente asequible, ha perdido su
energía, como si la continua frecuentación le hubiera quitado consistencia 24.
Sin embargo, algunos aspectos de la novela quedan sin resolver, como
hilos dejados en suspenso. No siempre el papel de los personajes en la di-
23 Ibidem, p. 103.
24 Ibidem, pp. 249-251.
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námica narrativa encuentra una justificación, aun implícita, como en el caso
de la extravagante y pintoresca joven africana que ‘irrumpe’ por un breve
período en la casa de los Corsi. La misma función del «diario policiaco»
que, insertado en el texto, hubiera podido producir una interesante contami-
nación de diferentes géneros y técnicas narrativas, queda incumplida 25. In-
cluso el «cuento de Soli» tiene algo misterioso: un narrador heterodiegético,
utilizando un lenguaje visiblemente menos cuidado, más ingenuo y coloquial,
en sintonía con el punto de vista del personaje, interrumpe el cuento de
Martín y refiere episodios de la vida de Soli, la pequeña Soledad, que acom-
pañó a Martín en sus andanzas toledanas 26. El relato queda insertado, sin
solución de continuidad, entre los recuerdos del protagonista, aunque la psi-
coanalista de Martín, la doctora Leutari, figura que queda al margen de la
narración, se lo había prohibido explícitamente por razones que permanecen
desconocidas para el lector.
Si en La insolación el narrador heterodiegético adopta preferentemente
un punto de vista ‘parcial’, que no permite que se alumbre la superficie
‘opaca’ de la realidad, coherentemente con el mundo interior, confuso e
indistinto, de la adolescencia del protagonista, en Al volver la esquina es el
mismo Martín el que, con la madurez debida a su edad y la responsabilidad
de ‘paciente’ de una terapia psicoanalítica, asume en primera persona el papel
de narrador. Ambos narradores presentan cierta ‘reticencia’. En La insola-
ción la voz narradora aparece muy poco inclinada a aclarar, justificar y pro-
porcionar al lector claves ciertas para averiguar la verdad y coherencia de
la interpretación de los hechos 27. La consciencia de Martín asume un papel
central: a través de ella llega al lector la gran parte de los sucesos narrados,
a pesar de que, a veces, se percibe una mirada ‘desde lo alto’, presente en
ciertos juicios y en las escasas alteraciones del orden temporal. En la nove-
la sucesiva, es la misma estructura del relato —recuperación del recuerdo
con finalidad ‘terapéutica’—, y la presencia de un narrador interno, que ex-
cluye cualquier forma de omnisciencia, que se haga garante de la verídica y
definitiva interpretación de los hechos.
Narrador interno y focalización interna caracterizan un relato que se
podría considerar, en su conjunto, casi como un largo monólogo interior en
el que se asoman, de vez en cuando, las voces y el punto de vista de otros
personajes. Esto contribuye de manera determinante a crear una arquitectura
25 Sobre la novela policíaca y su desarrollo a partir de los años 70, véase V. R.
HOLLOWAY, El posmodernismo y otras tendencias de la novela española (1967-1995),
Madrid, Fundamentos, 1999, pp. 179-191.
26 C. LAFORET, Al volver la esquina, cit., p. 131.
27 Sobre el carácter problemático de la noción de ‘focalización’, véase A. J. GREIMAS,
J. COURTÉS, Semiótica: diccionario razonado de la teoría del lenguaje, Madrid, Gredos,
1990.
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más compleja que en las novelas precedentes, caracterizada por constantes
desplazamientos en el tiempo y por el ritmo ‘ondulante’ del recuerdo. La
autora utiliza esta técnica literaria desde el principio, desde los capítulos
dedicados a la «noche toledana», suceso vivido por el protagonista como
una experiencia singular y decisiva, que se hace objeto de una rememora-
ción lenta, incierta y refractaria a un camino lineal. A veces los recuerdos
se asoman inseguros, su interpretación resulta díficil: son sinceros, sí, pero
no por eso verídicos. El lector, que debe juzgar si la narración es digna de
atención o no, se encuentra sin certezas, puesto que la perspectiva dominan-
te es la del protagonista. Por lo tanto, no es casual en la novela la presencia
de expresiones verbales como «creo», «es posible», «no sé si es cierto», o
frases interrogativas dirigidas por Martín a sí mismo («¿cómo iba a imagi-
nar yo...?»). A veces, en cambio, los recuerdos afloran con la inmediata evi-
dencia de una imagen claramente dibujada, franqueando la barrera del olvi-
do (o de la remoción). Sucede, por ejemplo, cuando por primera vez, después
de mucho tiempo, Martín oye pronunciar el apellido de sus amigos de anta-
ño, y esto es suficiente para llevarlo a lugares y tiempos lejanos, los de sus
veraneos de adolescentes 28.
Análogo efecto tendrá, en un episodio sucesivo, el nombre de Anita,
recién encontrada en Toledo y hasta aquel entonces solamente un «vago
recuerdo». El narrador, para expresar la vitalidad del pasado, propone los
recuerdos como imágenes presentes, vívidas, en movimiento («me veo co-
rriendo...», «las veo ahora a las dos...»), o los compara al efecto provocado
por una voz grabada en el magnetófono. De los recuerdos subraya la forma
inesperada y sorprendente con la que se presentan en la memoria: que se
trate de una presencia misteriosa («es un absurdo, pero...», «es un misterio
que no llego a entender») o incómoda, hasta desagradable («es un recuerdo
que mereció ir al cesto de los papeles. O al cajón del olvido, de donde no
debió salir [...]. Pero ahí está»), de todas formas se quiere poner de mani-
fiesto la incontrolable vitalidad de lo que, erróneamente, parecía un conjun-
to de fragmentos inertes.
El narrador insiste en particular sobre el caracter «insólito» de aquella
noche, en que descubrió una Toledo extraña y desconocida. En realidad
Martín conocía muy bien aquella ciudad, pero, en esa noche, Toledo parece
deshacerse en la lluvia, hasta perder su consistencia y transformarse en una
especie de mundo fantasmal y fantástico. Se determina así un suspense indefi-
nido, que se acentúa con el paso del tiempo, mientras que el joven y la pe-
queña Soli cruzan los laberínticos meandros de las calles, oscuras y desiertas,
que parecen disolverse en la tormenta y recuerdan la pintura de El Greco 29.
28 C. LAFORET, Al volver la esquina, cit., p. 38.
29 La dimensión literaria en la descripción de Toledo ha sido subrayada por Marisa
SOTELO VÁZQUEZ en su artículo «Al volver la esquina de Carmen Laforet: las fotografías
de la memoria», en Revista Hispánica Moderna, LVIII, núms.1-2 (2005), pp.107-117.
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La representación del espacio urbano está empapado de la subjetividad del
narrador, ya que para él Toledo no es sino un laberinto sumergido en las
tinieblas y en la lluvia, un lugar donde se ha vuelto imposible orientarse:
no sé por qué fuimos por lugares tan oscuros y cerrados, sintiéndonos tan per-
didos como si estuviéramos en una balsa en medio del océano. [...] En este
preludio de la noche toledana siempre me veo corriendo bajo los hilos del agua.
Siempre rechazados la niña y yo: dos siluetas grises entre la lluvia gris y el
cielo negro. Dos pájaros atontados y con la orientación perdida 30.
Una sensación de absoluta desorientación aferra a Martín y culmina en
la visión de sí mismo que va a tientas, como un ciego, mientras Soli es su
lazarillo, en una Toledo «extraña y rezumante de humedad», envuelta en una
atmósfera onírica, poblada de sombras, donde lugares y objetos acaban por
perder su naturaleza prosaica y cotidiana, asumiendo una fisionomía inquie-
tante y lúgubre 31.
Además de ser un tiempo cargado de misterio, donde presente y pasado
confluyen en el reencuentro con Anita, la «noche toledana» es también un
«oleaje» que empuja a entrar en otra existencia, casi un umbral que separa
de la vida precedente, de un periodo gris y abúlico, una «situación de es-
pera y desesperanza al mismo tiempo» 32. El viaje a Toledo es otro «paso
fuera del tiempo», un advenimiento que, al parecer, hace Martín invisible a
las pesquisas de López, y, al mismo tiempo, determina el olvido espontáneo
—hecho díficilmente explicable— de la vida precedente. De manera igual-
mente inexplicable, no sólo la vida pasada sino incluso los hechos sucesi-
vos a esta noche han sido ofuscados por un olvido voluntario, intencional
esta vez, dirigido a borrar sucesos que se habían vuelto insignificantes, una
vez perdido su originario «incomprensible encanto» 33.
En la segunda parte de la novela, Madrid no cubre el papel de protago-
nista asumido por Toledo, cuya representación, en un territorio intermedio
entre la realidad y la imaginación, constituye uno de los rasgos más suges-
tivos y logrados de la novela. En Madrid, y en pocos lugares más, se mue-
ven varios personajes, observados siempre desde la perspectiva de Martín, a
través de digresiones y analepsis, que se hacen, sin embargo, menos apre-
miantes y se suceden con un ritmo más sosegado.
Como en La insolación, del protagonista conocemos sobre todo impre-
siones, estados de ánimo y comportamientos, relatados por la voz del mis-
mo Martín que, adulto y entregado a la tarea de una especie de auto-análi-
sis, está caracterizado por una mayor consciencia de sí mismo: el muchacho
30 C. LAFORET, Al volver la esquina, cit., pp. 31 y 50.
31 Ibidem, pp. 34-36.
32 Ibidem, p. 80.
33 Ibidem, p. 55.
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callado y, a veces, indescifrable para el mundo de los adultos, se ha trans-
formado en el infatigable narrador de Al volver la esquina. En ambas nove-
las falta un verdadero retrato del protagonista (y de los otros personajes):
más que un carácter, se trata de una ‘constelación’ dinámica de rasgos muy
matizados que se asoman a lo largo de la narración.
 También el estilo narrativo de Martín forma parte de su imagen: la
incertidumbre en el relato de ciertos hechos evidencia el carácter reflexivo
del personaje, que emprende su recherche con espíritu crítico, admitiendo
su insuficiencia, consciente de los acechos que todos los recuerdos llevan
en sí, y que el olvido no es solamente vacío y lobreguez, sino más bien
ausencia reveladora. Recobrando sus recuerdos, intenta dar un sentido al
pasado («ahora lo sé»), aunque este sentido coincida a veces con el recono-
cimiento del papel del azar —la imprevisible concatenación de los hechos—
y el carácter ilusorio de las propias decisiones. Además, la actitud dudosa
no permite que el lector se entregue completamente al narrador que, sin
embargo, representa el único camino para llegar a la verdad. Por otro lado,
él reafirma su sinceridad, o por lo menos su esfuerzo para conseguirla, como
cuando no se niega a revelar episodios que hubiera ignorado de buena gana
y que reencuentra en el diario de López. El punto de vista de Martín coin-
cide aquí enteramente con el del señor López, que considera excesivas la
inocencia y la timidez del joven (y en particular la ausencia de relaciones
amorosas) y que, con una mezcla de alivio, decepción e inquietud, descubre
sus encuentros secretos y mercenarios. Sin embargo concluye afirmando que
«lo más tirado sirve a veces de contrapeso a lo más puro» 34.
Martín se presenta como un «hombre despistado entre las realidades de
la vida», «cauto y desconfiado» 35. Refiriéndose a su ausencia de Madrid por
unos meses, antes de la «noche toledana», recuerda cómo se sintió, una vez
regresado, ajeno a la ciudad, «sin rumbo en ella, sin obligaciones». En otra
circunstancia, alude a su aislamiento, como a una especie de barrera protec-
tora que lo mantiene alejado de las imposiciones del régimen político vi-
gente. Vuelve el personaje separado del contexto social de La insolación,
donde se notaba fuera de lugar incluso dentro del núcleo familiar paterno.
No es una casualidad que lo que más llama su atención en la niña Soledad
es la «imagen del desamparo» que ella encarna, aquella dolorida mezcla de
soledad (presente en su mismo nombre), miedo y abandono que la asemeja
a un cachorro vagabundo.
Con respecto a La insolación, el personaje parece más consciente de sus
dinámicas interiores y más capaz para analizarlas, sin por esto pretender llegar
a conclusiones definitivas y sin atribuirse la facultad de comprenderlo todo 36.
34 Ibidem, p.54.
35 Ibidem, pp. 31 y 42.
36 Ibidem, pp. 51 y 53.
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Ya no es el adolescente que, a pesar de la observación de lo que le rodea,
consigue interpretarse a sí mismo y a los demás en medida muy limitada.
La técnica, ya subrayada, de crear una atmósfera suspendida, insinuando
preguntas sin respuestas definitivas, encuentra en esta novela una justifica-
ción no en la inmediatez sensorial y emocional con la que el personaje se
percibe a sí mismo y al mundo, como en La insolación, sino en la reflexión
que lo empuja a recorrer los laberintos de la memoria.
Martín insiste en subrayar la percepción de su diversidad, la sensación
de «tener un mundo íntimo distinto al de los demás», aun sin veleidades
subversivas. No se siente un Don Quijote y ni siquiera un rebelde. En vez
de luchar contra los molinos de viento, prefiere andar distraído por un mundo
que le parece «lejano y fantasmal», mientras para los demás es real y con-
creto. La presencia del diario de López, donde el autor describe ciertos ras-
gos de la personalidad de Martín, contribuye a crear una especie de polifonía,
en la que se entrelazan los puntos de vista de varios personajes, relatados,
sin embargo, por la misma voz narradora. Puntos de vista que tienden hacia
la integración recíproca, aunque no falten algunas contradicciones.
Incluso los demás personajes están representados a través de la misma
técnica: su imagen se compone poco a poco, siguiendo los vaivenes tortuo-
sos de la memoria de Martín, sin verdaderos retratos que proporcionen una
imagen acabada, como es el caso de Amando Pérez, el padre de Soli, figura
estrafalaria, observada desde varias perspectivas: además del punto de vista
del protagonista, crítico y receloso, se relata el de la hija, ingenuamente
idealizador, y el de Anita, que, después de una conversación telefónica, lo
describe de manera casi opuesta a la de Martín. Para este, Pérez es un «vie-
jo bohemio», cuya mezquindad suscita el desprecio y la rabia del protago-
nista, mientras que ante Anita aparece como un «viejecito encantador» 37.
Lo mismo pasa con el personaje de Soli, a la que el padre reprocha cierta
picardía, juicio que Martín no acepta («parecía una cigüeñita triste»), hasta
el punto de que decide llevarla consigo a Toledo. A veces la imagen de un
personaje se sobrepone a la de otro: es lo que sucede con Soli y Anita:
¿Por qué cuando aparece Anita en la puerta del saloncillo donde la esperába-
mos se interpone otra figura, como en esas fotografías en que el cliché ha sido
impresionado dos veces?
Es un absurdo de la memoria. Una película estropeada. Pero aquí están dos
imágenes. La más antigua es la de Soli en la cocina de las Martínez. Se une a
la otra, no sé por qué 38.
Detrás de la primera aparición de Anita, en Toledo, se vislumbra la de
Soli, aquel «ratoncito con trenzas [...], algo muy pequeño y muy solitario»,
que suscita en Martín un sentimiento de compasión estremecedora. El opuesto
37 Ibidem, p. 85, pp.129-130 y 139.
38 Ibidem, p. 56.
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de la sensación de luminosidad y fuerza que emana de Anita. Sin embargo,
a pesar de las apariencias, el protagonista intuye en ambas un análogo sen-
timiento de desamparo.
El punto de vista del protagonista suele ser dominante, no interlocutorio,
excepto en el caso de Anita, cuyos matices el narrador vacila en recompo-
ner en una imagen coherente y estable. En este caso el punto de vista de
Martín no se sobrepone a los de otros personajes. Como en la época de su
adolescencia, le resulta difícil enfocar el aspecto y la manera de ser de Anita:
«Anita no se parecía a nadie». Es la compañera de antaño, caracterizada por
una alegría y vitalidad contagiosas, y por una infantil ‘insensatez’ que Mar-
tín no dejará de reprocharle; al mismo tiempo, sin embargo, es una persona
diferente, de gestos más comedidos y capaz de manifestar una insólita dul-
zura. Es ella, espíritu independiente y generoso, tolerante y comprensivo de
las humanas debilidades, quien abre a Martín la puerta de su universo fami-
liar, y no de forma ocasional, como en La insolación. El encuentro con Anita
representa para el protagonista la posibilidad de integrarse libremente y por
su explícita decisión en el grupo familiar de la joven:
Sí, en los recuerdos desechados está [...] esa cálida preocupación de unos por
otros, Anita y su padre y yo y Soli unidos en esta atmósfera de amor. Existía.
Había olvidado esto 39.
Así la casa de los Corsi se vuelve «esta casa nuestra», y la pertenencia
a una familia, a aquella familia, representa un aspecto importante de la his-
toria. Familia y amor, sí, pero entendidos en una perspectiva que no es la
más conforme a las normas sociales. Los lazos entre los habitantes de la
casa de los Corsi son el fruto de un acto de voluntad y, al mismo tiempo,
de encuentros casuales. Sólo en parte hay vínculos de sangre o de parentesco
‘regularmente’ adquiridos. Los papeles asumidos por cada uno de los miem-
bros no son del todo comparables con los de una familia tradicional: em-
blemática es la tierna comprensión de Anita hacia las hazañas amorosas del
padre y la independencia que todos reinvidican 40. El grupo familiar es inesta-
ble, pero al mismo tiempo es el único que, por lo menos momentáneamente,
puede conciliarse con el deseo de libertad de Martín, expresado varias veces
a lo largo de la novela. Incluso el sentimiento que une a Martín y Anita
asume el carácter inusual de una pasión fraterna, donde libertad e intimidad
parecen convivir milagrosamente en un frágil equilibrio y que, por lo me-
nos en dos ocasiones, toma las semblanzas, enseguida rechazadas por parte
de ambos, de un auténtico enamoramiento. Anita es como una hermana, a
la cual el protagonista se siente unido por «lazos hondamente familiares»,
pero es también la mujer a la que, en las últimas páginas de la novela, pide
su mano, aun consciente de que es un «disparate».
39 Ibidem, p. 72.
40 Ibidem, p. 175.
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Por otro lado, Martín, en su contradictoria personalidad, manifiesta cier-
to apego a los valores tradicionales, según los cuales la familia debe ser
consagrada en el matrimonio y la mujer tiene que ser una perfecta ama de
casa 41. Se trata claramente de un personaje que queda suspendido entre di-
ferentes modelos de comportamiento, entre diferentes conceptos sobre la
identidad suya y de los demás, especialmente donde se cruzan la dimensión
individual y la social de la existencia. Y resulta eficaz el juicio pronunciado
por el viejo Pérez, el padre de Soli, personaje, como ha observado María
Sotelo Vázquez, «absolutamente galdosiano», emblemática mezcla de char-
latanería, mezquindad y aflicción: «me da pena usted porque no sabe vivir
ni gozar ni ser bohemio ni ser señor» 42. Por lo que se refiere a Anita, hay
que observar que este personaje se aleja totalmente del modelo femenino
socialmente reconocido en la España de la época, de las mujeres que viven
«en casas bien tranquilas, bien guardadas por sus familias»; Anita no co-
rresponde a la imagen ideal de esposa y madre, que a veces ilusiona a Martín,
pero ni siquiera es la personificación de la mujer sensual y seductora. En
consecuencia, el sentimiento que ella suscita en el joven no se reduce a la
antinomía ‘amor puro’ / ‘pasión erótica’. Su actitud tolerante deja perplejo
a Martín, que percibe con cierta incomodidad la dificultad para alcanzar un
equilibrio entre el ‘yo’ y el ‘otro’ y, en particular, entre el deseo de recono-
cerse en el otro y el rencor que provoca el hecho de encontrarlo irreducti-
blemente diferente, a veces incomprensible y hasta enemigo 43. La propuesta
de matrimonio de Martín quizás hay que entenderla como un intento de re-
conducir la relación con Anita a una dimensión estable y definida, a aque-
llas «raíces fuertes para agarrarse» 44. A través del vínculo matrimonial, aca-
baría el perderse y reencontrarse de los personajes, su acercarse y alejarse,
pero, al mismo tiempo, se alteraría también la particular naturaleza de su
relación, de la que es parte importante la libertad de cada uno.
Aun faltando el tercer volumen de la trilogía, el título de la saga, «Tres
pasos fuera del tiempo», presenta una indiscutible significación. En La inso-
lación el protagonista aparece tan ajeno al contexto histórico y separado del
ambiente social que le rodea, que, a pesar de los tres veranos transcurridos
en el pueblo de Beniteca, sólo «algunas caras le resultaban vagamente fami-
liares» 45, mientras que la imagen de sus inseparables amigos, los Corsi, se
asocia a una sensación intensa, casi un aturdimiento, en que el esplendor
luminoso del verano se mezcla con el entusiasmo con que Martín se deja
41 Ibidem, pp. 86 y 110. La imagen de mujeres que se dedican a coser tranquiliza al
narrador: «siento que me protegen contra la melancolía y las pasiones» (p. 258).
42 Ibidem, p. 145.
43 Ibidem, pp. 115-116.
44 Ibidem, p. 283.
45 C. Laforet, La insolación, cit., p. 314.
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llevar «fuera del mundo conocido y cercano» 46. El título de la novela alude
a la luz deslumbrante que caracteriza las temporadas vividas en Beniteca y
también a la presencia de los dos hermanos, en el «largo y llameante vera-
no». La «insolación» puede significar el olvido del mundo circundante y el
ingreso en un microcosmos, animado por la excentricidad y las extravagan-
cias de la familia Corsi, cuyos miembros reivindican el orgullo de ser via-
jeros y cosmopolitas. La «insolación», como hecho concreto y realidad
metafórica, desarrolla, por la intensidad de emociones que la acompaña, el
mismo papel que la «noche toledana» en Al volver la esquina: interrumpe
la rutina de los días y constituye una especie de ‘paso’ a través del cual
Martín se abre a una nueva forma de existencia, que se desliza paralela a la
de los demás, invisible a sus ojos, en la que Martín ‘desaparece’, eludiendo
involuntariamente las pesquisas del señor López. Ya se han dado dos de los
«tres pasos fuera del tiempo».
Aunque varias huellas de la realidad histórica de la España de la época
estén esparcidas en ambos textos, no llegan a adquirir una función autonóma
y constituyen sólo el telón de fondo para el desarrollo de una historia indi-
vidual e íntima. En Al volver la esquina, además, desaparece del todo aquel
mundillo pequeño-burgués presente en La insolación y también en las nove-
las anteriores. En cambio, hay una familia insólita, la de los Corsi, y perso-
najes insólitos, hasta estrafalarios, aislados por su propia elección o margi-
nados, como probablemente en el caso de Pérez, el «viejo bohemio» que,
en su incoherencia, es capaz de sostener los más triviales lugares comunes
sobre la moralidad. Según la mayoría de los críticos, la presencia de figuras
contradictorias y un poco raras representa una característica peculiar y cons-
tante de las novelas de Carmen Laforet. Se trata de personajes que expresan
ciertos aspectos de la problemática existencial de la autora, en particular el
deseo de libertad que, ahogado en una atmósfera de sospecha y en la rigi-
dez de los códigos de comportamiento de aquel entonces, desemboca en la
excentricidad y en el aislamiento social. En el protagonista se puede obser-
var la inclinación hacia una actitud inconformista, que en Al volver la es-
quina llega a ser una búsqueda consciente por parte de un Martín ya adulto.
Esa actitud, que no se presenta nunca ni como rebeldía juvenil en La inso-
lación, ni como polémica antiburguesa o consciente desafío a la sociedad
tradicional en la novela sucesiva, se traduce, quizá con una veta de pesimis-
mo, en el sentimiento de extrañeza, a menudo expresado por el joven, y en
el aislamiento suyo y de otros personajes del contexto social, aislamiento
vivido sin particular sufrimiento, ni, por otro lado, exhibido orgullosamente
como ‘diversidad’.
Las dos novelas, que se diferencian netamente por su ambientación, es-
tructura narrativa y estilo —más enjuta y sobria la primera, donde no falta
46 Ibidem, p. 299.
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cierto hermetismo, más compleja e intrigante la segunda, con su «habilidosa
y exigente arquitectura», como subrayó Sanz Villanueva— hacen evidente
la voluntad de la escritora de avanzar por un camino literariamente comple-
jo y, en el nivel formal, bastante arduo y arriesgado.
El hilo que une las dos obras está constituido por los protagonistas prin-
cipales y secundarios: la coherencia sustancial reside en la representación
de los personajes que, a lo largo de las novelas, presentan una evolución,
en primer lugar Martín y Anita. Si Anita, como otras figuras femeninas, desea
afirmar el derecho a la libre elección de su destino, y todavía aparece en su
fragilidad, en esa condición de desamparo subrayada varias veces por el
mismo Martín, en las obras de la trilogía la necesidad de independencia,
indisolublemente vinculada a la aspiración a la felicidad, toma cuerpo en el
protagonista masculino. Esta, en forma de alegría despreocupada, depende
en La insolación de un factor externo (la posibilidad, para el joven Martín,
de compartir sus veraneos con los hermanos Corsi), mientras que en la úl-
tima novela se presenta como un camino orientado por una penosa intros-
pección. La exploración del yo no es un proceso auto-referencial, ni mucho
menos narcisista, sino dirigido a la búsqueda de nuevas formas de relacio-
nes interpersonales, que no se limiten a la aceptación pasiva de modelos
socialmente aprobados. Con respecto a esto, emblemático es el alejamiento
de Martín de la figura paterna en La insolación y su elección de un núcleo
familiar sui generis en la novela sucesiva.
A través de temas como el amor y la familia —temas en que afloran
ecos autobiográficos—, Carmen Laforet representa el complicado camino
hacia la formación de una personalidad, masculina y femenina, en el que a
la voluntad de eludir las presiones sociales y a la reivindicación de la indi-
vidualidad de cada ser humano se une la exigencia de fundar las relaciones
humanas y sociales en una perspectiva siempre problemática y basada en la
libertad individual. Sin embargo, se manifiesta también la exigencia de «raí-
ces fuertes para agarrarse», la necesidad de vínculos en que se pueda expre-
sar «esa cálida preocupación de unos por otros». Pero la armonización de
estas diferentes y, a veces, divergentes exigencias no se da con facilidad, ni
mucho menos a través de un feliz desenlace. La conclusión de ambas nove-
las queda ambigua: si La insolación se cierra con el regreso de Martín a la
casa acogedora de los abuelos (¿un regreso a la condición infantil?), Al volver
la esquina termina, con un esquema circular, con la imagen de Martín solo
en la casa de los Corsi, que es ‘su’ casa, eso sí, pero ya vacía, abandonada,
quizás momentáneamente, por todos los miembros de su familia de elección.
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